Capítulo 7: El Archivero

El Sótano de Mantenimiento Nivel -3 no es un espacio diseñado para humanos, sino un cementerio de tecnología que la Universidad ha intentado olvidar bajo capas de polvo y agua estancada. El aire allí es una sopa espesa de humedad rancia, aceite de motor viejo y el aroma penetrante del haluro de plata. El silencio solo se rompe por el siseo de las tuberías de vapor y el goteo rítmico de un techo que parece ceder ante el peso de los pisos superiores. Sandy mantiene su arma en alto, su linterna táctica cortando la neblina como un sable de luz blanca, mientras Verox se sostiene de una estantería oxidada, sintiendo cómo el parche de gel azul en su sien absorbe el calor de su procesador forzado.

De pronto, la oscuridad al final del pasillo inundado se agita. No es un movimiento orgánico, sino un crujido de engranajes que no han sido aceitados en décadas: Whirrr-click-clack. Una silueta masiva emerge de entre las estanterías de metal. Es una masa biomundo-mecánica que desafía la lógica de Neo-MX: brazos hidráulicos de montacargas antiguos terminados en pinzas de precisión que sostienen cámaras de 16mm y proyectores de diapositivas que chirrían con cada rotación. Decenas de lentes de cámaras analógicas, dispuestas como los ojos de un insecto de acero, enfocan y desenfocan rítmicamente sobre las intrusas.

—¡Atrás! ¡No sé qué seas, pero no daré un paso más! —gritó Sandy, interponiéndose entre la criatura y Verox, con el brazo extendido como un escudo humano.

[SISTEMA_ESTADO: OFFLINE | INHIBIDOR_NEURONAL: ACTIVO]

[ERROR: MAPA_DIGITAL_NO_DISPONIBLE | MODO_TACTO: ACTIVADO]

Siento el frío del agua en mis botas y el calor de mi propia sangre bombeando en mis oídos. Esta cosa no se parece a nada que haya visto en los manuales de la policía. No tiene una firma de calor coherente; es un puzle de piezas muertas que ha cobrado una vida prestada. Mi pulso está a 130 lpm. Verox está demasiado callada, demasiado quieta. Si esa criatura hace un movimiento brusco, voy a vaciar el cargador antes de que pueda pestañear con sus lentes de vidrio.

Un altavoz de gramófono oxidado, injertado en lo que parece ser el cuello de la criatura, comenzó a vibrar con una frecuencia ruidosa y distorsionada.

—No... busquen... luz. La luz... es rastro. La sombra... es archivo —pronunció la voz del Archivero, con un tono que recordaba a una grabación de máquina de escribir antigua.

Una de las lentes mecánicas se extendió con un zumbido hidráulico, quedando a escasos centímetros del rostro de Verox. Un haz de luz ámbar, suave y carente del brillo azul de los láseres modernos, recorrió sus facciones. Verox permaneció inmóvil, sus tatuajes cian apagados bajo la piel pálida, dejando que la máquina leyera lo que los humanos ya habían borrado.

[DETECCIÓN_ANALÓGICA: IDENTIFICACIÓN_PROCESADA] [STATUS: SUJETO 07-V | DIVISIÓN DE NEURO-ÉTICA | RECONOCIDA]

—¿Sujeto 07-V? —susurró Sandy, bajando el arma apenas un milímetro, mirando a Verox con una duda que le quemaba el pecho.

Verox no respondió con palabras. Con un movimiento lento, sacó la moneda de 10 pesos y la colocó sobre el chasis vibrante del Archivero. Al contacto, el metal no emitió un pitido digital; en su lugar, el agua negra del suelo comenzó a formar ondas concéntricas perfectamente geométricas, respondiendo a una pulsación de presión mecánica que el chip de Verox traducía directamente a sus huesos.

—Puedo sentirlo... no son datos digitales. Me está hablando a través del tacto —murmuró Verox, cerrando los ojos para procesar el lenguaje de los relevadores.

El Archivero giró sobre su propio eje y proyectó una película de 16mm directamente sobre una cortina de vapor que escapaba de una tubería rota. La imagen era granulienta, en un blanco y negro sepia que bailaba ante sus ojos: mostraba una oficina impecable donde el Decano, con rasgos humanos y sin estática, firmaba un documento titulado "Orden de Depuración Neuronal".

—La verdad está escrita en haluro de plata. Lo que el bit borra, el químico conserva —sentenció la máquina mientras las bobinas de película giraban con un rítmico taka-taka-taka.

Sandy se acercó a la proyección, su visor-X4 agrietado intentando capturar la imagen. —No es solo una llave, Sandy. Mira los surcos —dijo Verox, señalando la moneda bajo la luz ultravioleta que una de las pinzas del Archivero acababa de encender. Bajo ese espectro, el borde de la moneda revelaba un micro-grabado físico: un mapa tallado de la red de alcantarillado de la ciudad de 1970. El respaldo físico de la memoria de la ciudad que el Proyecto Lázaro no podía digitalizar.

El momento de revelación fue interrumpido por un silbido agudo: Whineeeeeeeee!. Un dron táctico de los Bibliotecarios, con forma de ojo mecánico y luces azules de barrido, descendió por el hueco del montacargas.

—¡Nos encontraron! ¡Abajo! —gritó Sandy, empujando a Verox tras una pila de cajas de microfilm.

El Archivero no huyó. Con una velocidad sorprendente, lanzó una ráfaga de cintas magnéticas de color negro brillante desde uno de sus compartimentos. Las cintas se enredaron en las hélices del dron como tentáculos orgánicos, forzando un cortocircuito mecánico. El dron chocó contra una tubería de vapor y explotó en una lluvia de chispas azules: CRASH-ZAP!.

—Vayan... la Línea B... aún tiene... zonas ciegas —ordenó el Archivero, señalando con un brazo hidráulico una pesada compuerta de hierro que llevaba el logo del antiguo Departamento del Distrito Federal.

Sandy ayudó a Verox a levantarse y cruzaron el umbral hacia el túnel oscuro. Al mirar atrás por última vez, vieron las luces de las linternas de una docena de Bibliotecarios bajando por el ducto, iluminando al Archivero que se fundía de nuevo con las sombras de su templo de plata.

© Verox Chacón - Gem IA - NotebookLM | 07/03/2026 | Propiedad de la Arquitecta de Omniversos Dinámicos.

Propiedad Intelectual de Verox Chacón - Arquitectura DOA v6.1. Protegido bajo el Protocolo de Continuidad Sintética.